Jonathan Zittrain, der im vorigen Teil vorgestellt wurde und den Essay „The Internet Is Rotting“ in The Atlantic verfasst hat, ist Professor an der Harvard Law School. Er erforscht vor allem das Verhältnis zwischen Internet und Recht und untersucht seit über zehn Jahren durch eigene Zählungen, wie viele Links im Web nicht mehr funktionieren.
Ein bestimmter Vorfall gab den Anstoß für diese Arbeit.
Am 27. Juni 2011 erklärte der Oberste Gerichtshof der USA ein kalifornisches Gesetz für verfassungswidrig, das den Verkauf gewalthaltiger Videospiele an Minderjährige untersagte. Richter Samuel Alito stimmte dem Ergebnis zu, verfasste aber eine gesonderte ergänzende Stellungnahme. Um zu unterstreichen, wie drastisch die Gewalt in heutigen Spielen sei, verwies er als Belege auf Websites, die er selbst recherchiert hatte. Eine davon war ssnat.com.
Als man die Adresse einige Zeit später aufrief, erschien statt des ursprünglichen Inhalts folgender Text:
„Wie gut, dass Sie diese Seite nicht in der amtlichen Sammlung der Entscheidungen des Obersten Gerichtshofs zitiert haben! Hätten Sie es wie Richter Alito getan, wäre der ursprüngliche Inhalt längst verschwunden, und jemand anderes hätte diese Domain gekauft, um etwas über die Vergänglichkeit von Links im Internetzeitalter zu sagen.“
„Und falls Sie dies in der New York Times zitiert haben: Werden Sie dann eine Richtigstellung zu dem inzwischen veränderten Wortlaut veröffentlichen?“
Jemand hatte die abgelaufene Domain gekauft und sich diesen Scherz erlaubt. Ein Beleg in einem Urteil des Obersten Gerichtshofs, einem der Dokumente, die in den USA auf besonders lange Beständigkeit angelegt sind, hatte nicht einmal einige Jahre überstanden.
Zittrain beschloss, das Problem gemeinsam mit seinen Kollegen Kendra Albert und Lawrence Lessig genauer zu untersuchen.
🔗 Zitate, die sich nicht überprüfen lassen
Die drei klickten sämtliche URLs an, die seit der erstmaligen Verwendung von Hyperlinks im Jahr 1996 in Entscheidungen des Obersten Gerichtshofs zitiert worden waren. Die Hälfte führte nicht mehr zu den ursprünglich gemeinten Inhalten. Dazu gehörten sowohl Linkverfall (link rot), bei dem nach dem Anklicken einer Adresse nichts mehr erscheint, als auch Referenzverfall (reference rot), bei dem sich die Adresse zwar öffnen lässt, der zitierte Inhalt jedoch verschwunden ist oder sich verändert hat.
Das Recht ist ein System, das auf Zitaten aufbaut. Urteile begründen ihre Schlussfolgerungen durch Verweise auf frühere Entscheidungen, Gesetze und Materialien, und spätere Urteile zitieren wiederum diese Entscheidungen. Dass die Hälfte dieser Belege nun aus nicht mehr erreichbaren Adressen bestand, war daher eine ziemlich ernste Lage.
Außerhalb der Gerichte ist es nicht anders. Das Pew Research Center folgte mit Stand vom Frühjahr 2023 den Links auf 500.000 Webseiten der US-Regierung, 500.000 Nachrichtenseiten und 50.000 englischsprachigen Wikipedia-Artikeln. Auf 21 % der Regierungsseiten und 23 % der Nachrichtenseiten gab es mindestens einen nicht erreichbaren Link. Große Medien pflegten ihre Links nicht besser als andere.
Bei Wikipedia ist die Lage noch gravierender. 11 % der Quellenlinks waren tot, und 54 % der Artikel enthielten mindestens einen toten Quellenlink. Damit stützt sich gewissermaßen die Hälfte der meistgelesenen Enzyklopädie der Welt auf Belege, die man nicht mehr aufsuchen und überprüfen kann.
🛟 Die Menschen, die bewahren
Bis hierher scheint es, als zerfalle das Web unaufhaltsam. Aber erinnern Sie sich, dass wir am Ende des vorigen Teils festgestellt haben, dass viele der nicht erreichbaren Seiten „nicht wirklich verschwunden“ waren? Das lag daran, dass jemand irgendwo im Web Kopien davon gespeichert hatte.
Wer war das? Weder ein Staat noch eine Universität noch ein Unternehmen, das das Web geschaffen hatte. Es war eine einzige gemeinnützige Organisation, gegründet von einem einzelnen Menschen: das Internet Archive, eine gemeinnützige digitale Bibliothek, die Brewster Kahle 1996 ins Leben rief.
Die Wayback Machine des Internet Archive ist ein Speicher für Webseiten. Jeder kann dort eine Adresse eingeben und sich frühere Fassungen der Seite nach Datum ansehen. Die Crawler der Wayback Machine durchstreifen das Web, erfassen Seiten und sammeln Kopien ihres jeweiligen Zustands. Im Oktober 2025 soll dieser Bestand eine Billion Seiten überschritten haben.
Wie wir am Ende des vorigen Teils gesehen haben, konnte die Wayback Machine viele Seiten retten, die das Pew Research Center als nicht erreichbar eingestuft hatte. In derselben Analyse stellte das Internet Archive fest, dass weitere 18 % der Seiten zwar noch existierten, aber noch von niemandem gespeichert worden waren und somit als „gefährdet“ galten. Das Internet Archive schließt seinen Bericht mit dem Aufruf „Was Sie sehen, sollten Sie speichern (See Something, Save Something)“.
Für Zittrain ist es kein Zufall, dass ein einzelner Bürger und keine etablierte Institution diese Aufgabe übernommen hat. Es habe keine Institution gegeben, die bereit gewesen wäre, die rechtlichen Risiken des Erfassens und Speicherns des Webs zu tragen.
In Korea gibt es übrigens eine Institution, der diese Aufgabe gesetzlich übertragen wurde. Die Koreanische Nationalbibliothek sammelt seit 2004 unter dem Namen OASIS das koreanische Web. Auf diese Weise hatte sie bis Ende 2022 insgesamt 2,45 Millionen Webmaterialien bewahrt, darunter 1,01 Millionen Websites. Zu diesen Materialien gehören Websites sowie ausschließlich im Web veröffentlichte Berichte, Fachzeitschriften und Ähnliches.
Auch die drei Forscher um Zittrain schlugen zusammen mit ihren Untersuchungsergebnissen eine Lösung vor: Perma.cc, den Dienst für dauerhaft archivierte Links des Library Innovation Lab der Harvard Law School.
Während die Wayback Machine das Web großflächig durchstreift und speichert, übernehmen bei Perma.cc die Zitierenden selbst die Speicherung. Wenn sie auf die Schaltfläche zum Speichern einer Seite klicken, bewahren die teilnehmenden Bibliotheken — derzeit etwa 150 — gemeinsam eine Kopie der betreffenden Adresse zu diesem Zeitpunkt auf. Zurückgegeben wird eine dauerhafte Adresse, die sich auch dann noch öffnen lässt, wenn die ursprüngliche nicht mehr funktioniert. Dahinter steht derselbe Gedanke wie bei LOCKSS aus dem vorigen Teil.
Alles, was erhalten bleibt, verdankt sich der Arbeit und dem Geld von irgendjemandem. Das Internet Archive trägt den größten Teil der Verantwortung für die Bewahrung der heutigen Webaufzeichnungen. Seine Jahreseinnahmen lagen 2024 jedoch nur bei gut 27 Millionen Dollar, also auf dem Niveau eines einzigen mittelständischen Unternehmens. Das Gedächtnis von Jahrzehnten des Webs hängt somit von einem sehr bescheidenen finanziellen Einsatz ab.
🧭 Zum Abschluss
Im dritten Band von Liu Cixins „Die drei Sonnen“-Trilogie beschließt die Menschheit angesichts einer existenziellen Krise, Aufzeichnungen ihrer einst glanzvollen Zivilisation im Universum zu hinterlassen. Lange sucht sie nach einem Verfahren, das Hunderte Millionen oder Milliarden Jahre überdauern könnte. Schließlich entscheidet sie sich dafür, Schriftzeichen in Stein zu meißeln.
Erinnern war schon immer Arbeit. Aufzeichnungen, für die es keine abschreibenden Mönche, keine Steinmetze und keine über die Magazine wachenden Bibliothekare gab, sind längst verschwunden und nicht mehr auffindbar. Die Digitalisierung schien diese Arbeit abgeschafft zu haben. Tatsächlich hatte sie sie lediglich an einen unsichtbaren Ort verlagert.
Zittrain beendet seinen Text von 2021 mit diesen Worten:
"Society can't understand itself if it can't be honest with itself, and it can't be honest with itself if it can only live in the present moment."
Eine Gesellschaft kann sich selbst nicht verstehen, wenn sie nicht ehrlich zu sich selbst ist, und sie kann nicht ehrlich zu sich selbst sein, wenn sie nur in der Gegenwart lebt.
Bewahrung ist keine Arbeit für die Menschen, die heute lesen. Sie ist Arbeit für die Zukunft. Welche Aufzeichnungen wichtig werden, lässt sich erst dann erkennen. Was wir jetzt tun können, ist, uns mit aller Kraft um den Erhalt der Vergangenheit zu bemühen.
#ZwischenTechnikUndRegeln #ErinnernIstArbeit #DigitaleBewahrung #InternetArchive #Linkverfall #Aufzeichnungen