有一种职业，叫作数字殡葬师。
当委托人提出想要删除的文字、照片和视频时，他们会在互联网上将其找出来并删除；如果删不掉，就设法让它们至少不再出现在搜索结果中。委托内容从深度伪造合成物到想要隐藏的过去，五花八门。费用约从每条帖子5万韩元起，但随着难以删除的网站增多，据说如今已经是“漫天要价”。
删除内容甚至成了一种职业，可见我们一直相信互联网是一个“永久定格、供人围观的空间”。
然而，皮尤研究中心（Pew Research Center）在2024年5月发布的报告《When Online Content Disappears》，指出了互联网出人意料的一面：2013年存在的网页，有38%在10年后已经无法打开。
一边是花钱雇人删除，另一边却是每10个网页中就有4个无人碰过便自行消失，这究竟是怎么回事？
🧹 “被遗忘权”的诞生
西班牙律师马里奥·科斯特哈·冈萨雷斯在1998年因社会保障债务，住房被查封并交付拍卖。《先锋报》（La Vanguardia）刊登了这则公告。
科斯特哈不久便还清了债务，但此后10多年，只要在Google输入他的名字，这则公告就会排在最前面。于是，他在2010年向西班牙数据保护局（AEPD）投诉了报社和Google。数据保护局认为报纸公告是依法刊登的，因此允许保留，但决定要求Google从搜索结果中删除该链接。
Google不服并提起诉讼后，西班牙法院认为该问题取决于对欧盟法律的解释，便请求欧洲法院作出判断。2014年5月13日，欧洲法院认定，搜索引擎同样有义务删除这类搜索结果。由此，“被遗忘权”一词传遍了世界[1]。
[1] Google Spain SL, Google Inc. v. AEPD, Mario Costeja González——欧盟法院（CJEU）大审判庭，2014年5月13日判决，案号C-131/12。法院将搜索引擎运营者视为个人数据处理的控制者，认定即便原始文章合法保留，仍可要求删除“不适当、不再相关或过度”的搜索结果。2018年生效的欧盟《通用数据保护条例》（GDPR）第17条将其明文规定为“删除权（被遗忘权）”。
韩国也有同样的关切。2016年6月，韩国广播通信委员会实施了被媒体称为“韩国版被遗忘权”的《互联网本人发布内容访问屏蔽请求权指南》。这是一套自律规范：当自己无法直接删除自己发布的帖子时，可以请求门户网站等经营者将其屏蔽，不让他人看到。
自2023年4月起，韩国个人信息保护委员会还在运营俗称“橡皮擦服务”的制度，代为请求删除当事人在未成年时期自行发布的帖子。
就这样，过去10年里，我们担心的是“如果删不掉怎么办”。几乎没有人担心“如果留不下来怎么办”。
📉 10年后，38%消失了
皮尤研究中心从非营利网页存储库Common Crawl中，随机抽取了2013年至2023年每年约9万个网页，总数近100万个。随后在2023年10月，逐一重新访问了这些地址。
结果如何？总数的25%无法打开。年代越久的网页消失得越多：2013年存在的网页有38%无法访问，2021年的网页仅过了两年就有约20%无法访问，2023年的网页也有8%无法访问。
这个数字还是保守估计。皮尤研究中心只把明确表明服务器或页面不存在的错误计为“无法访问”；如果地址仍然有效但内容发生了变化，或者因屏蔽机器人而无法打开，都算作“可以访问”。所以，无法从原地址正常打开的网页，应该还要更多。
🔨 网页如何死去
网页消失的原因多种多样，有时连整个域名都会消失。这通常发生在公司关门，或者没有人再支付每年的域名续费和服务器费用时。
不过，在前述25%中，比起因这些原因消失的网页（9%），网站所有者仍然存在、却只有网页消失的情况（16%）更多。这通常发生在所有者调整网站时。
网站改版或更换论坛程序后，即便帖子原封不动地迁移过去，地址结构也会改变。此时，如果遗漏了将旧地址转向新地址的设置（重定向），外部指向它们的链接就会全部断开。而对于负责改版的一方来说，这项设置的优先级，往往远远排在新网站上线之后。
有些内容消失不是因为改版，而是因为清理。Google从2009年起运营短网址服务goo.gl，将很长的网址缩短成goo.gl/ABC12x这样的形式。到了2024年7月，Google宣布将从次年8月25日起停用所有链接。理由是，在2024年6月整整一个月里，99%的链接都没有任何活动。
有人质疑，嵌在文档、视频和帖子各处的链接该怎么办。面对反对声音，Google在距服务终止仅剩三周多时，改为决定“保留部分链接”：只停用2024年年底无人点击的链接。因此，goo.gl域名至今仍可运作，保留下来的链接会转到原网页，其余链接则已经断开，只会显示错误页面。
总的来说，很多网页的消失，并不是因为有人想删除它们，而是在网站改版和削减成本的过程中发生的。
🏚️ 只剩地址的图书馆
哈佛法学院的乔纳森·齐特林在2021年发表于《大西洋月刊》的文章《The Internet Is Rotting》中，将网络比作“没有图书馆，每个人把书放在自己家里，只分享地址的体系”。到2021年再去拜访一个2015年登记的地址，发现书不在了，也没什么奇怪。
之所以如此，原因在于互联网的建造方式。设计互联网的学者既没有钱像建设电话网络或配送网络那样，亲自铺设一个庞大的网络，也没有想过靠它赚钱。于是，他们只制定了将既有网络相互连接的规则，互联网并没有因此产生运营公司或管理组织。在其上创建万维网的蒂姆·伯纳斯-李，也免费公开了协议。
既然不收费，就不需要有公司记录谁在使用什么，也不需要有一个俯瞰整个网络的中央机构。链接不过是写下对方网页的地址，所以可以指向世界上任何一台服务器；然而，那台服务器的所有者甚至不知道谁给自己的网页加了链接。
伯纳斯-李也意识到了这一点，因此在1998年的文章《好的地址不会改变》（Cool URIs don’t change）中，呼吁不要更改地址。不过，他并未加入阻止地址变更的机制。
并不是没有其他设计。早在万维网问世前数十年，特德·纳尔逊构想的Xanadu，就连“双向链接”也规划在内：建立链接后，被链接的一方也会获知。这是从一开始就想建立不会断开的链接。
然而，Xanadu试图从一开始就兼顾版本管理和版权费结算等所有事情，几十年过去也没能真正完成。纳尔逊后来批评，万维网用“单向、总是断开的链接”把超文本变得微不足道。但最终存活下来的，却是不完美、至少能运作的万维网。
齐特林把互联网和万维网的这种设计态度称为“拖延原则”（Procrastination Principle）：不为了提前解决未来可能出现的所有问题而让设计变得笨重，而是等问题出现后再去解决。因此，网站的出现与消失、网页的迁移，都不是缺陷，而是有意为之的特性。
🫥 责任的空白
拖延原则成功了。不需要许可、也不需要管理员的万维网，比任何其他网络发展得都更快。然而，代价是出现了“维护他人所依赖内容的责任空白”。毕竟，房主只要顾好自己的书就行，而防止别人家里的书消失，并不是任何人的义务。
这种空白平时并不显眼，却会在运营者撒手的瞬间显现。派拉蒙在2023年5月撤销了MTV News部门，又在一年多后的2024年6月关闭了网站。自1996年起积累的文章地址，一夜之间全部跳转到了MTV首页。派拉蒙表示文章保存在公司内部，但外界已经无法打开。
同年1月，创刊仅8个月便关门的新闻初创公司The Messenger，在宣布停刊几小时后就清空了网站。留下的只有名称和电子邮件地址。
出人意料的是，新闻机构并没有为妥善保存文章投入太多精力。哥伦比亚大学陶氏中心（Tow Center）在2019年调查了21家新闻机构，其中19家完全没有采取措施保存自己的网络文章。别说书面保存政策，就连非正式惯例也没有。事实上，这相当于把这项工作交给了互联网档案馆或Google这样的外部机构。对于始终追逐“此刻新发生的事情”的新闻媒体来说，保留已经发布的文章，始终排在后面。
放在从前，图书馆或许会填补这一空白。但随着出版转向数字化，图书馆也不再收藏学术期刊和电子书，而是购买在一定期限内阅览的权利。一旦订阅中断，连此前接收的内容也打不开了。就连图书馆，拥有的也不再是书，而只是房屋地址。
🧾 留存需要花钱
数字保存研究者戴维·罗森塔尔在1998年于斯坦福大学图书馆启动了名为LOCKSS的保存项目，并一直领导该项目，直至2017年退休。LOCKSS是“Lots Of Copies Keep Stuff Safe”的缩写，意思是副本多，内容就安全。它让多家图书馆直接分持电子期刊的副本，尝试让图书馆再次拥有书，而不只是地址。
皮尤研究中心的报告发布后，罗森塔尔提出了几点批评，其中之一是：皮尤研究中心没有确认，那些打不开的网页是否仍以副本形式保存在网页档案中。打不开与消失，是两回事。事实上，2026年4月，互联网档案馆把皮尤研究中心的地址与自家的Wayback Machine进行比对后发现，如果连Wayback Machine也一起查找，原本每4个中就有1个的“打不开的网页”，会减少为每10个中约1个。
但副本不会自动产生。罗森塔尔20多年来反复强调：数字保存面临的最大威胁，不是技术，而是钱。比起文件损坏或过时，没有资金保存才是大得多的威胁。2017年，他估计全世界每年用于网页存档的资金还不到3,000万美元，尽管创作这些内容花费了数千亿美元。他警告说，照此下去，未来读者理应能够看到的内容，将有一半以上无法留存。
按照罗森塔尔的经验法则，数字保存成本的一半花在最初采集的阶段，三分之一用于存储，剩下的六分之一用于提供阅览。消失以后就无法采集，所以，最终能留下什么，取决于网页还活着时，由谁支付最初的那笔费用。
那么，目前网络上的记录是如何管理的呢？我们又应当为这些内容的保存付出多大的努力？
下一篇，我们将看看消失的网页会在知识中留下怎样的空洞，以及人们正在作出哪些努力来对抗消亡。
#技术与制度之间 #链接腐烂 #数字消亡 #被遗忘权 #皮尤研究 #记录